Jovem e vadio

Não conheço a obra de Agostinho da Silva, e nunca por ela me interessei. Bem ou mal, andam-lhe associadas coisas que nunca me foram simpáticas e me provocam calafrios instintivos: culto do Espírito Santo, Sebastianismo, Filosofia Portuguesa. Que um Álvaro Ribeiro, guru da seita, conseguisse escrever que a Filosofia portuguesa é muito superior à alemã sempre me foi incompreensível. Que ele e outros estivessem convencidos disso entra no domínio do inexplicável. A minha escola sempre foi a de ver neste país uma choldra em que a civilização chega em segunda mão. De modo que foi com pé atrás que assisti à reposição das "conversas vadias", na 2. Por questões de horário, gravei-as (ah, velho VHS!) e vi-as de seguida. O efeito foi curioso. De início, Agostinho da Silva teve o desinteresse que já esperava: missão de Portugal para aqui, Futuro para acolá, ideal franciscano por ali. Por paradoxal que pareça, até o intenso sotaque do Porto me irritou. A conversa com Herman José foi um breve interlúdio. Mas com Miguel Esteves Cardoso, tudo mudou. Em vez do Miguel Esteves Cardoso de algumas das crónicas mais inteligentes e de fino humor que já se escrevram em Português, quem ali estava era um indivíduo seco, austero, duro e verrinoso. De início a fim, Esteves Cardoso dedicou-se ao passatempo de achincalhar Agostinho da Silva. E deu-se isto de curioso: eu, que sempre me borrifei para qualquer espécie de Sebastianismo ou Quinto Império; eu, que sempre achei que Portugal é, na magistral definição de Eça de Queirós, “não um país, mas um local mal frequentado”; eu, que não acredito em utopias e menos na bondade natural do homem; eu, cujos argumentos de Esteves Cardoso perfilho, pus-me a desejar que Agostinho da Silva tivesse razão. Que o futuro assistisse à libertação do poeta inato que cada um de nós é, que deixássemos de ter de ganhar a vida, que gratuitamente nos deram, e que Portugal se reencontrasse. À minha frente estava um jovem muito velho e um velho muito jovem. Rendi-me: não há nada de mais triste do que um jovem muito velho. Que foi como eu me senti depois de ouvir Agostinho da Silva.